Dalo by se říct, že kdyby blues mělo hlas jako šmirglpapír, jmenovalo by se Howlin’ Wolf. Ale to by bylo přeceňování šmirglpapíru – protože Wolfův hlas byl ještě hrubší, naléhavější a, troufáme si říct, děsivě krásnější.
Howlin’ Wolf, vlastním jménem Chester Arthur Burnett (ano, jako ten prezident – to si asi rodiče fakt věřili), se narodil roku 1910 v Mississippi, tedy v kraji, kde se blues nenosilo jako módní doplněk, ale jako jediné, co ti po těžkém dni zbylo. Byl to dvoumetrový chlap s postavou jako dub a hlasem jako náklaďák, co nikdy neprošel servisní prohlídkou. Když zpíval, nešlo o sentiment – šlo o výkřik zevnitř.
Učil se od Charleyho Pattona, jednoho z praotců delty, ale Wolf nikdy nezněl jako kdokoliv jiný. Jeho styl byl jakýsi pre-elektrický chaos: kombinace field hollers, křiku do větru a boogie, které by vám sebralo klobouk z hlavy. Později, když se přesunul do Memphisu a pak do Chicaga, dostal do ruky elektriku – a bylo vymalováno. Chess Records ho nahráli, přibrali Willieho Dixona jako skladatele, a vznikly tak perly jako „Smokestack Lightning“, „Spoonful“ nebo „Killing Floor“. Každá z nich je malý bluesový manifest – a žádná z nich není uhlazená.
A to je právě to, co dělá Howlin’ Wolfa tak fascinujícím. Zatímco jiní zpěváci hladili blues jako mazlíčka, Wolf ho držel za krk a nechal je, ať se třese.
Je pravda, že nebyl žádný pódiový elegán. Legendy praví, že na vystoupení lezl po jevišti, válel se po podlaze, a přitom pořád zpíval tak, že by se bůh Otis Redding uklonil. Byl to showman? Byl. Byl to bluesman? Stoprocentně. Ale hlavně byl zjevením, které se nedá zopakovat.
A nakonec... něco navíc
Když si pustíte Wolfa dnes, je to jako otevřít dveře, za kterými někdo hraje na foukačku a zároveň demoluje nábytek. Ale mezi těmi rozbitými židlemi najdete bluesové zlato. Proto jsme mu v RetroVibes konečně postavili malý oltář. Protože tenhle vlk – i po sto letech – pořád vyje na měsíc, a my mu to s radostí vracíme potleskem.
Doporučeno k poslechu: celá kompilace Moanin' in the Moonlight – ideálně večer, nahlas, a s trochou bourbonu v krvi.
